認(rèn)可贊美和鼓勵，能使白癡變天才；否定批評和諷刺，可使天才成白癡。
——卡爾
當(dāng)杰奎琳還是小孩子時，曾對3件事情篤信不疑：“我的家人都愛我；太陽每天早上都會升起；我的嗓音很美妙。”對最后一點她尤其有把握。因為每當(dāng)全家一起唱歌時，她都會扯著嗓門大喊，從來沒有人阻止過她。所以當(dāng)杰奎琳的二年級老師凱瑟琳嬤嬤宣布她要在圣誕節(jié)當(dāng)天舉行一場演唱會時，杰奎琳別提有多高興了。
凱瑟琳嬤嬤對全班同學(xué)說：“歌唱是我們向上帝表達(dá)愛意的最重要的方式之一。”她說要根據(jù)我們的演唱天賦來編排節(jié)目，全班26個人都迫不及待地舉起了手。“想獨唱的同學(xué)請站在鋼琴右側(cè)，想?yún)⒓雍铣耐瑢W(xué)請站在鋼琴左側(cè)。”
在嬤嬤還沒走到鋼琴之前，杰奎琳就第一個站到了鋼琴右側(cè)。嬤嬤給了杰奎琳幾支曲子，杰奎琳從中挑選了她家最喜歡唱的《當(dāng)愛爾蘭眼睛微笑時》。嬤嬤開始彈琴，杰奎琳則以一個7歲女孩兒所能展示的最豐富的感情開始演唱。可沒唱幾句就被嬤嬤打斷了：“謝謝你，下一位。”
當(dāng)杰奎琳回到座位上時，看到有些同學(xué)在竊笑。杰奎琳想：“難道我做錯什么事了嗎？”
獨唱的名額很快就招滿了。嬤嬤聽了每位同學(xué)的試唱，然后將聲音接近的人編排在同一個聲部，最后只剩下杰奎琳孤零零的一個人。
當(dāng)其他同學(xué)開始熟悉歌譜時，嬤嬤把杰奎琳叫到她的桌前，溫和地看著杰奎琳。“杰奎琳，你聽說過‘音盲’這個詞嗎？”杰奎琳搖了搖頭。“就是說你發(fā)出來的聲音與你自己想像的不一樣，”她拉著杰奎琳的手說。“這沒什么值得害羞的，親愛的。你仍然可以參加演唱會。你做出發(fā)音的口型就可以了，但不要發(fā)聲。你明白我的意思嗎？”
“我明白。”杰奎琳是如此羞愧，以至于放學(xué)后她沒有回家，而是直接坐公共汽車來到了多莉姑姑家。在杰奎琳眼里，沒有什么事情能夠難得倒多莉姑姑。在那個大多數(shù)女性都要嫁人的年代里，她勇敢地選擇獨身生活。她還參加過狩獵遠(yuǎn)征隊，和艾森豪威爾總統(tǒng)握過手，吻過克拉克.蓋博（好萊塢著名男影星）的臉，并打算環(huán)游整個世界。她能理解杰奎琳的世界是如何被這個可怕的發(fā)現(xiàn)搞得翻了天。
多莉姑姑給杰奎琳端來餅干和牛奶。“我該怎么辦？”杰奎琳抽泣著說，“如果我不能唱歌，上帝會以為我不愛他的。”
多莉姑姑的手指在桌上敲著，眉頭皺在一起。最后她眼睛一亮：“有辦法了！我將帽子戴上！”
帽子？它能幫杰奎琳解決“音盲”這個大問題嗎？多莉姑姑那棕色的眼睛盯著杰奎琳，聲音忽然降了下來。“杰奎琳，我得透露一點兒天使的秘密，但首先你得發(fā)誓不會告訴任何人。”“我發(fā)誓，”杰奎琳低聲說。
多莉姑姑抓著杰奎琳的手說：“當(dāng)我在羅馬圣彼得教堂祈禱時，曾聽到旁邊座位上一個人講話。他也是個音盲，也擔(dān)心上帝聽不到他的歌聲。那里的牧師悄悄告訴他，一小塊鋁箔就可以解決這個問題。”
