勇敢是人類美德的高峰。
——普希金
杰克遜是一位非常博學聰慧的老作家,現在和夫人住在佛蒙特州科斯林附近的農場里過著隱居的生活。在一個晴朗的晚冬日子,整個農場為覆蓋著白雪的田野和樹林所環繞,戴維專程去那拜訪了他。
埃德加.N.杰克遜這位“心靈的醫生”,他多年的寫作和教學曾幫助過許許多多身處逆境的人們,現在正不得不用自己的智慧滋養著自己——前些日子,老人因意外地受到了重物的撞擊,身體的右半側失去了知覺,甚至喪失了說話能力。醫生的預測是很不樂觀的,他們告訴他的夫人:看來想恢復說話能力是不可能的了。可是幾個星期后,老人不僅又能進行交談了,而且還決心要獲得更多的才能。
埃德加拄著手杖,步履緩慢地起身迎接戴維,但眼神中流露著清晰可辨的朝氣和活力。他們一起走進書房,只見一大堆新的、舊的書籍排列在書桌周圍,桌上除了大量的資料、雜志,還端放著一臺文字信息處理機。
得知他的書能對戴維有所幫助,他顯得有些興奮。戴維告訴他,失敗的漩渦實際上仍然使自己感到悔恨和悲痛,甚至無力自拔。
“現在你需要的就是痛心疾首地反省自己的失敗,學會從悔恨和悲傷中尋找安慰。”他接著勸誡戴維,“一些人不因悔恨的震驚而醒悟,因此無法得到安慰;但是那些真正懂得悲痛的人,就能獲得新的靈感和更加充實的信念。”
“我給你看一樣東西。”他指向窗外遠處的光禿禿的糖槭樹,那些糖槭樹是環繞著那片三英畝的牧場栽種的。他們從邊門走出去,踩著嘎吱嘎吱作響的積雪,慢慢走向牧場。
戴維注意到,在每一棵大樹之間都有絞扎在一起、銹跡斑斑的、帶著鐵刺的鐵刺網串接著。埃德加告訴戴維:“60年前,這家主人種下了這些樹,用來拉鐵絲網當作圈圍牧場的柵欄,這樣就省得挖坑埋樁了。可是,把鐵絲網釘進幼嫩的樹皮里,確是對那些小樹的極大不幸。一些樹進行反抗,一些樹也就接受了:你看這,鐵絲網已經長進樹里去了。”
他又指向一棵因鐵絲的傷害已嚴重畸形的老樹,“為什么那棵樹用損傷自己來反抗,這棵樹卻接受了鐵絲網而不是犧牲自己?”近旁的這棵樹絲毫沒有那種長長的,看了令人作痛的疤痕;相反,鐵絲網就像鐵鉆一樣從樹干的一頭嵌入,又從另一端出現。
“這片老樹使我想得很多,”回來的路上埃德加對戴維說,“是內在的力量使老樹能夠克服鐵絲網的損傷,它們不愿讓鐵絲網葬送掉自己的余生!那么一個人又怎樣變不幸悲痛為再生的力量,而不是讓它成為自己生活的障礙呢?”
埃德加也無法理解發生在糖槭樹身上的奇跡,“但對于人來說,我們有勇敢地面對逆境和超越痛苦的途徑:為自己保持一幅富于朝氣和活力的前景,不要害怕別人的怨恨和嘲笑,盡量對自己寬容——這是最重要也是最費力氣的了,應該在自己身上花大功夫。我們許多人總是對自己過于苛刻,我覺得我們每個人都應該和自己簽訂一個和平條約——忘掉自己那些已經造成了的愚蠢錯誤吧!”。