那些能將我殺死的事物,會使我變得更有力。
——尼采
1946年的一個晚上,喬治練完足球后回家,卻以華氏104度的體溫面臨崩潰的邊緣。經醫生檢查,說是小兒麻痹。這是沙克醫生時代之前的事,小兒麻痹在韋斯特、密蘇里一帶很有名,造成許多兒童及青少年死亡或殘疾。
危險期過后,醫生感到有責任告訴喬治真相。“孩子,我不愿告訴你,”他說,“但是小兒麻痹已造成傷殘,你不得不跛腳而行,而且你的右臂將毫無用處。”喬治在上一季剛錯失冠軍,他一直想在高中時成為橄欖球冠軍。
喬治幾乎不能說話,他低吟:“醫生……”
“是的。”醫生靠近床邊說,“我的孩子,什么?”
“下地獄!”喬治以堅決的語氣說。
第二天護士走進房間時,發現他臉朝地板躺在地面上。
“怎么回事?”震驚的護士問。
“我正在走路。”喬治冷靜地回答。他拒絕使用任何鐵制支撐或拐杖。
有時他花費20分鐘才離開椅子,但是他拒絕任何的建議或幫助。
他曾用正常人舉起100磅啞鈴的力氣去舉起一個網球。
他曾走出去踏在墊子上,好比一個橄欖球隊隊長。
但是故事并未就此打住。接著幾年,他因罹患白血球增多癥而又倒了下來。
是他的兄弟鮑比強化了喬治早已擁有的永不放棄的堅定哲學。