生命要不是大膽地冒險，便是一無所獲。
——海倫.凱勒
羅伯特的童年是在中西部的一個小農場里度過的。他的父親本來是一個雇農，后來攢夠了錢才買了一個65公頃的農場。經濟大蕭條時，羅伯特還只有三歲。那年冬天，他們有時連買煤也沒錢。那時候羅伯特也要工作，他要爬進豬欄，撿拾豬吃剩后的玉米棒子，用來做燃料。那些日子真苦啊！
第二年春天，又遇到嚴重春旱。羅伯特的父親準備把辛辛苦苦留起來的幾斗寶貴玉米用作種子。
“種了可能枯死，何必還要冒險去種呢？”羅伯特問。
他父親卻說：“不冒險的人永無前途。”
于是，他父親把留起來的最后一些玉米粒和燕麥，全都拿出來種了。可是，第四個星期過去了，還不見有雨來臨，父親的臉繃得緊緊的。他和其他農民聚在一起祈禱，請求上帝拯救他們的田地和作物。后來，雷聲終于響起。天下雨了！雖然羅伯特雀躍萬分，但是他的父母知道雨下得不夠。太陽不久就再次出現，天氣又熱起來了。他父親掐了一把泥土，只有上面四分之一是濕的，下面全是粉狀的干泥。
那年夏天，羅伯特看見弗洛德河逐漸變成干涸，小水坑變成泥坑，平時來回扭動的鯰魚都死了。他父親的收成只有半車玉米，這個收成和他所播的種子數量剛好相等。父親在晚餐祈禱時說：“慈愛的主，謝謝你，我今年沒有損失，你把我的種子都還給我了。”當時并不是所有的農民都像他父親那么有信心，一家又一家的農場掛起了“出售”的牌子。他父親當時請求銀行給予幫助，銀行信任他，而且幫助了他。
羅伯特還記得童年時穿著打補丁的大衣跟父親去愛阿華銀行，他記得那銀行的日歷上有這樣一句格言：“偉人就是具有無比決心的普通人。”他覺得父親就是這種積極態度的榜樣。若干年后六月里的一個寂靜下午，羅伯特家受到龍卷風的侵襲。他們起初聽到一陣可怕的怒吼聲；慢慢的，風暴逐漸逼近了。忽然天上有一堆黑云冒了出來，像個灰色長漏斗般伸向地面。它在半空中懸吊了一陣子，像一條蛇似的蓄勢待攻。父親對母親喊道：“是龍卷風，珍妮！我們得趕快離開這里！”轉瞬間，他們便已慌慌張張地開車上路。南行三公里之后，他們把車子停好，觀看那兇暴的旋風在他們后面肆虐……到他們返回家后，發現一切都沒有了，半小時前那里還有九幢剛刷過的房屋，現在一幢也不存在，只留下地基。父親坐在那里驚愕得雙手緊握駕駛盤。這時，羅伯特注意到父親滿頭白發，身體由于艱辛勞作而顯得瘦弱不堪。突然間，父親的雙手猛拍在駕駛盤上，他哭了：“一切都完了！珍妮！二十六年的心血在幾分鐘內全完了！”
但是，他父親不肯服輸。兩星期后，他們在附近小鎮上找到一幢正在拆卸的房子，他們花了50美元買下其中一幢，然后一塊塊地把它拆下來。就是用這些零碎東西，他們在舊地基上建了一幢很小的新房子。以后幾年，又建筑了一幢幢房屋。結果，他父親在有生之年，看到了他的農場經營得非常成功。
使你疲倦的不是前面的高山，而是你鞋里的一粒沙子。生命就是一場冒險，在每一個風雨交加的夜晚，能夠讓你堅持下去的，只有執著的信念。
