奇跡有時候是會發生的,但是你得為之拼命地努力。
——魏茨曼
從事飛行25年的潘.帕特森從未碰到過這種奇怪的事,他面前這個坐在輪椅里的年輕人麥克.亨德森——一個四肢癱瘓的人居然想學飛行。
帕特森瞟了一眼亨德森的四肢,他的大腿軟弱無力,根本無法使用尾舵踏板,他又怎么能駕馭一噸多重的飛機呢?最讓這位飛行教員傷腦筋的是亨德森的手,他的五指雖在,但根本不能動。帕特森認為他是不可能學會飛行的。然而是什么促使他沒有照直說呢?也許是眼前這個年輕人顯而易見的決心以及他那迫切的表情。無論如何,有某種東西在這位直率健壯的飛行教員內心引起了共鳴。他說:“也許我可以教你,但按照聯邦飛行條例,你必須具備自己上下飛機的能力。”說罷,朝不遠一架單引擎教練機努努嘴:“我去準備一杯咖啡,如果我回來的時候你登上了飛機,那我們就算說定了。”
麥克將輪椅靠近機身,一只手搭在機翼的后緣,另一只手支撐在輪椅上,盡可能將自己撐了上去。然后轉身面對著機身,用右肘機敏地挪動著,一點一點地向駕駛艙移動。
他用了45分鐘,當帕特森走出去的時候,他正坐在駕駛員的位置上,血從磨破的肘部流出,艙內到處是血污。看到他經受了如此的痛苦,帕特森知道沒有什么能阻止他的決心。
但當帕特森送麥克去聯邦航空局做身體檢查時,擔任檢查的斯托達德醫生為難地說:“我的天,他身體能動的部位還不到10%!”
帕特森堅持己見,并且說,如果他為自己這個學生的飛行技能擔保,那么醫生是否愿意與麥克一同飛行,以親眼鑒定?醫生同意了。
現在的一切都取決于教員和學生了。他們一起著手解決新出現的每一個問題。利用毯子的摩擦可以使麥克登上光滑的機翼。戴在頭上的一套通訊設備可以使他不必用手拿著無線電話筒。他們還把舵柄改成垂直移動,這樣可以使麥克不用腳而用右臂來操縱不易控制的尾舵。讓帕特森高興的是麥克的手指顯得越來越靈活,但他擔心他的氣力不夠,這樣在大風時起飛和著陸,就無法將駕駛桿拉回來。麥克倒想了個好主意,為什么不做一個金屬鉤套在他的手腕上呢?這樣放、拉不就都自如了嗎?麥克自己在家做的頭一個樣品,生鐵把手腕都磨破了。后來他又用醫院的輕鋁板與一只手套固定在一起,使用起來非常方便。
在進行了長時間的艱苦訓練和測試之后,放單飛的時刻終于來到了,麥克用右手推上油門,松了手閘,調整一下方向便滑出跑道。幾分鐘之后他便飛上了藍天。
在1000英尺的高度,麥克感到一陣從未曾有過的激動,他開始浮想聯翩:這是我有生以來做過的最偉大的事情。
以后的幾個月里,麥克在斯托達德醫生的幫助下,成為第一個通過儀表鑒定獲得民航機駕駛員執照的四肢麻痹患者。斯托達德醫生說:“是麥克的意志使他出類拔萃,他的成功確實太了不起了,簡直令人難以置信。”
對于理想的執著,每個人都是平等的,這與身體上的殘缺毫無瓜葛。永遠保持著十足的干勁,所謂奇跡,是遲早會發生的事情。